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Dans un train/ Вагон-заг 

                        Wagon-zac 

 

 

 

 

(…) Ils parlèrent toute la nuit. Et ce qu’il vit 

et entendit cette nuit-là resta à jamais lié 

dans la mémoire d’Arvid : l’extraordinaire 

wagon à détenus dans cette terre 

étrangère ; le tac-tac nocturne du train, ce 

chant qui trouve toujours un écho dans nos 

cœurs ; la voix mélodieuse, le 

chuchotement de la jeune fille, sa 

respiration près de son oreille, tout près de 

son oreille, alors qu’il ne pouvait pas 

même jeter un regard sur elle ! (…) 

Alexandre Soljenitsyne, « l’Archipel du 

Goulag »

 

 

Le projet artistique : 

Extrait de l’archipel du goulag de Soljenitsyne, le témoignage de l’officier anglais Eric Arvid Andersen, 

qui décrit son voyage vers le Goulag dans un Wagon-Zac éclairé par sa rencontre avec une jeune 

prisonnière russe, est le point de départ d’un voyage imaginaire musical et chorégraphique en un 

mouvement perpétuel.   

Pour sa première création, la soprano Eléonore Lemaire a imaginé une expérience quasi immersive, 

qui mêle musique de répertoire (romantique russe et Renaissance anglaise), création contemporaine, 

danse et littérature. Elle a fait appel à la chorégraphe Johanne Saunier des Ballets Confidentiels, au 

percussionniste et comédien Richard Dubelski de la compagnie Corps à Sons, au pianiste Vincent 

Leterme, au baryton anglais Jon Stainsby et au luthiste Fabien Brandel, et aux créateurs lumière et 

costume Jim Clayburgh et Coralie Sanvoisin.  

https://youtu.be/tUUQJQjQ6Ys 

https://youtu.be/tUUQJQjQ6Ys
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Synopsis/rapport au public :  

L’idée est d’emporter le public à travers un voyage sensoriel, commençant par les sons rudes 

du train pour s’envoler progressivement vers une libération des corps et des voix avant de 

revenir à la douleur de cette situation, comme un réveil. 

Afin de permettre au public de se laisser entrainer par la musique sans chercher forcément à 

comprendre les paroles des airs, chantées en russe et en anglais, nous avons décidé 

d’encadrer le spectacle par des textes français. Le premier est l’extrait de l’archipel du 

Goulag dont le spectacle s’inspire, lu par Richard Dubelski en prélude. Le second est une 

lettre, « A slava et Galina », écrite par Alexandre Soljenitsyne à Mstislav Rostropovitch et 

Galina Vichnevskaïa pour les remercier de l’avoir hébergé durant la finalisation de l’écriture 

de son livre. Cette lettre a été mise en musique par Henri Dutilleux dans son cycle 

« Correspondances », et c’est cette version qu’interprètent, comme un postlude, Eléonore 

Lemaire et Vincent Leterme. Si le spectacle venait à voyager, les textes seraient lus (et 

traduits pour la lettre) en anglais ou en russe, selon la convenance du public rencontré. Entre 

ces deux textes, une rencontre imaginée comme un souvenir sonore et sensoriel, plus que 

cérébral.                                                                                                                                                               

Dans le même esprit, des panneaux seront proposés à l’entrée de la salle avec des éléments 

de contexte sur l’écriture de l’archipel du Goulag, sur certains éléments historiques ainsi que 

la traduction de certains des poèmes chantés (cf.annexes).Si les textes chantés reflètent les 

émotions des deux protagonistes, ils sont surtout au service d’une montée progressive du 

désir, comme un rêve au milieu d’un endroit sombre et cru. Le spectacle est construit sur un 

contrepoint permanent entre la dureté du train et la beauté de cette rencontre.                                                                                                                             

Le spectacle est envisagé comme une performance in situ, qui peut ainsi s’adapter à des 

espaces peu conventionnels. Lorsque c’est possible, le public est installé au centre et les 

interprètes circulent autour et à travers. Lorsque la scène est frontale, des solutions seront 

trouvées avec la salle afin de recréer cette circulation en cassant cette frontalité. Ceci 

permettant d’explorer l’apport sonore du public, tant par les matériaux sur lesquels il sera 

installé, que par une participation au son à des moments clefs. 
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Univers sonore : Notre recherche a été de retranscrire la texture sonore du souvenir 

d’Eric Arvid Andersen. Le contraste entre les deux cultures est symbolisé par la musique 
romantique russe pour la jeune fille (« la voix de la Russie) et la musique de la Renaissance 
anglaise pour l’officier. Dans sa transcription du témoignage, Soljenistyne décrit plusieurs 
éléments : le tac-tac du train, la voix claire de la jeune fille, les chuchotements et 
frottements des prisonniers, et dans d’autres passages du livre le son de la nature 
environnante. Nous avons fait un travail collectif pour trouver les textures, en nous aidant à 
chaque fois des éléments présents sur place - travail sur les matériaux (plexiglass, papiers, 
bois, métal), les voix (voix souffle bruits), les instruments, les déplacements corporels.  Nous 
avons appelé cette texture sonore « la musique du train », et Richard Dubelski est parti de 
cette base pour écrire une partition de scène qui transforme cette musique en moteur de la 
rencontre entre les deux univers musicaux, tantôt en les accompagnant, tantôt en les 
phagocytant, le tout dans un crescendo progressif vers la libération des corps avant de 
revenir à des sons plus rudes et épars pour le « retour à la réalité » de la fin du spectacle. A 
certains moments clefs, le public sera même invité à participer au son collectif. Malgré le 
son rude du train, les chants s’élèvent, comme une ode à la sensualité : les pièces de la 
Renaissance aux rythmes volontiers dansant et la charge érotique de certaines pièces 
russes.  
 

Univers visuel : dans un monde de bois, de métal, de papier et de plexiglass, les corps 

déambulent dans un mouvement perpétuel, déposant çà et là des êtres qui prennent alors 
la parole, avant d’être à nouveau embarqués dans le mouvement collectif.                                                 
L’espace scénique est traité comme un instrument : les déplacements dans cet espace 
ayant pour but principal de créer la musique du train. De ce rythme nait le traitement 
chorégraphique : les corps sont traversés par une montée progressive du désir qui les libère, 
jusqu’à la danse. Au fil des passages, des traces sont laissées, comme des témoignages ; 
dessins à la craie sur les murs, papiers déchirés, froissés, collés, comme un rappel de ces 
« Invisibles » (cf.annexe) qui ont aidé Soljenitsyne à récupérer les lettres de ces prisonniers. 
 
https://youtu.be/tUUQJQjQ6Ys
 

https://youtu.be/tUUQJQjQ6Ys
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Univers Visuel détaillé : 
Le spectacle étant envisagé comme une 
extrapolation d’un souvenir auditif, nous 
prenons le parti de construire notre 
univers visuel au fil du récit : un archipel 
de traces de la présence des invisibles que 
nous incarnons (papiers, craie, matériaux 
utilisés pour créer du son, vêtements...). 
 

La construction progressive de 
l’univers visuel : 
Nous souhaitons ramener le récit vers 
l’œuvre de Soljenitsyne en nous inspirant 
des différents matériaux utilisés pour 
transmettre les centaines de témoignages 
qui lui ont été envoyés. Il a ainsi été aidé 
par des « invisibles » (cf.annexes), et nous 
voulons que le public ne découvre 
l’univers visuel de l’archipel que lorsque 
les interprètes ne s’y trouvent plus. Ainsi, 
à chaque passage du « train », des traces 
au sol (craie sous les chaussures, papiers 
jetés/froissés/déchirés pour créer la 
musique du train), sur les murs 
(écritures/dessins à la craie, utilisés 
comme instrument de musique), se 
dessine progressivement un archipel avec 
les îlots reliés par des traces plus discrètes.  
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Créations lumière et costumes 
 
La création lumière de Jim Clayburgh va sculpter l’espace, créant une atmosphère intime 

mais découpée précisément :  

   

 
Des lignes claires, des chemins à suivre, 
des traces laissées derrière soi, 
interrogent sur les limites de ce que l’être 
humain peut expérimenter.  
Ces découpes de lumière (mouvements, 
couleurs) permettent un va-et-vient entre 
les traces laissées par les interprètes, leurs 
actions (geste, son, émotion) sur l’instant, 
et leurs déplacements à venir. 
 

 
Jim Clayburgh est l’un des membres fondateurs du Wooster Group et leur scénographe de 1976 à 
1998. Il a réalisé les décors pour des productions au Salzburg Festival,The New York Shakespeare 
Festival, The Ontological-Hysteric Theater, Mabou Mines, ainsi que pour la Cie Isabella Soupart. Il a 
également été concepteur lumière dans le domaine de la danse, notamment pour la compagnie 
Rosas, Douglas Becker, Compagnie Michèle Anne de Mey, Compagnie Pierre Droulers, Walpugis, En 
Knap, Ultima Vez. Il collabore actuellement avec Johanne Saunier, et a récemment participé à la 
création d’opéras contemporains aux Etats-Unis et en Europe. 
 

  

 
 
Les costumes de Coralie Sanvoisin 
dessinent les silhouettes des interprètes, 
et deviennent des instruments : une 
recherche de matériaux ainsi que l’ajout 

d’éléments cachés dans les vêtements 
permettront d’accompagner nos effets 
sonores. De ces silhouettes uniformes, 
nous souhaitons une gémellité chez les 
femmes et une gamme de couleur 
monochrome chez les hommes, 
desquelles ne se détachera que le baryton 
incarnant Eric Arvid Andersen. Après une 
séquence de rêve, les corps seront 
dévoilés et l’uniformité sera cassée, pour 
permettre au public de découvrir leurs 
différentes personnalités. 

 
Coralie Sanvoisin se forme à la création de costumes auprès de différentes personnalités de l’opéra, 
du théâtre et du cinéma après des études de peinture à l’École Van Der Kelen de Bruxelles. En 2000 
elle signe sa première création de décors et costumes pour Der Rosenkavalier (mis en scène par Keith 
Warner, Festival de Spoleto. Elle entame ensuite une importante collaboration avec les metteurs en 
scène Omar Porras, Christophe Rauck et Jean Liermer pour qui elle signe les costumes de nombreux 
opéras dont La dame de la mer, primé à Winterthur, et Les serments indiscrets, Grand prix de la 
critique en 2013. Dernièrement elle a collaboré à La Digitale (Sybille Wilson, Opéra de Marseille), au 
Cyrano de Bergerac de Jean Liermier (Théâtre de Carouge) et à Comme il vous plaira et Le Pays 
lointain mis en scène par Christophe Rauck (Théâtre du Nord). Elle prépare Départ Volontaire (mis en 
scène de Christophe Rauck) et La chute (mis en scène d’Abd Al Malik) pour le théâtre du Châtelet. 
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Les artistes (par ordre alphabétique) :  

Fabien Brandel, luthiste : Après une formation en guitare classique avec Jean-Pierre Desveaux au 

Conservatoire de Bondy, Fabien Brandel s'initie à la pratique du luth et de la basse continue avec 

Claire Antonini et Charles-Édouard Fantin. Titulaire d'un master en luth au CNSMD de Lyon et d'un 

prix en théorbe au CRR de Versailles avec Benjamin Perrot, il joue à La Chapelle Royale dans le cadre 

des "Jeudis musicaux" sous la direction d’Olivier Schneebeli. Il se produit aussi bien en orchestre - en 

2015 "King Arthur" de Purcell direction Jean- François Chiama - qu'en formation de chambre comme 

"Musica Tempora" dirigé par Christophe Alvarez, "La Fugitive" dirigé par Jeanne Dorche. Il 

accompagne la récitante Maud Rayer au luth baroque et se produit dans divers festivals (Festival 

d'hiver du Moulin d'Andé, Festival de Richelieu). 

Richard Dubelski, compositeur, percussions : Artiste éclectique, il collabore régulièrement avec 

Georges Aperghis depuis 1987 et participe à la réalisation de La Baraque foraine (Musica, 1990) et au 

tournage de La Fable des continents, film d'Hugo Santiago et Georges Aperghis. Proche collaborateur 

au sein de T&M, il est assistant à la mise en scène sur Don Giovanni de Mozart à l'Opéra de Marseille 

(1997). Il travaille comme comédien et musicien avec différents metteurs en scène et chorégraphes, 

tel Thierry Bédard, Lucas Thiéry, Édith Scob, Georges Appaix, André Wilms. Il joue le rôle de Glenn 

Gould dans un film d'Anna Kendall Glenn Gould 1992, pour Arte. Il compose des musiques pour des 

dramatiques radiophoniques à France Culture, des spectacles musicaux, et les spectacles du projet 

Les Dix Paroles. Il anime des stages de théâtre musical à l'Atem, au CNDC d'Angers, au Théâtre 

national de Strasbourg, à la Comédie de Caen, au Théâtre du Campagnol - CDN de Corbeil-Essonnes, 

l'École régionale d'acteurs de Cannes. Il fonde la compagnie Corps à Sons, au sein de laquelle il écrit 

et met en scène des spectacles-musicaux en prise avec la violence sociale de notre temps 

Eléonore Lemaire, metteur en scène, soprano : artiste éclectique, elle équilibre son activité entre la 
scène lyrique internationale et un engagement de la première heure aux côtés des compositeurs les 
plus éminents de notre temps, tels Arnaud Petit, Aurélien Dumont, Francesco Filidei, Jean-Pierre 
Calvin, Unsuk Chin, Pascale Criton, Mariana Ungureanu. Elle crée pour eux les rôles les plus exigeants 
aux côtés de l'Ensemble Intercontemporain, le AskolSchönberg Ensemble, l'Orchestre Lamoureux, 
Les Siècles, au Théâtre de L'Athénée, à la Comédie Française, au Muziektheater, au Concertgebouw 
et à l’opéra d'Amsterdam, au Teatro Valli, au Piccolo Teatro Strehler. Elle a récemment créé « I.D. » 
d’Arnaud Petit au Grand Théâtre du Nord avec Les Siècles, ainsi que le spectacle « Homo 
Instrumentalis » (créé à la Ruhrtriennale 2017), repris en septembre 2018 au Festival Musicà de 
Strasbourg. 
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Vincent Leterme, pianiste : Formé au CNSMDP, le pianiste Vincent Leterme poursuit sa carrière dans 
des domaines variés. Partenaire régulier de chanteurs comme Rodolphe Briand, Chantal Galiana, 
Donatienne Michel-dansac, Lionel Peintre, il est aussi le pianiste de l’Ensemble Sillages et le 
dédicataire ou interprète de nombreuses créations (Georges Aperghis, Vincent Bouchot, Martin 
matalon, Gérard Pesson…) Il prend également part à de nombreux spectacles avec des metteurs en 
scène comme Peter Brook, Georges Aperghis, Mireille Larroche, Julie Brochen, Véronique Vella…Pour 
la Comédie Française, il écrit de nombreuses musiques de scène et obtient notamment le prix de la 
critique pour la musique originale de Peer Gynt mis en scène par Eric Ruf. 
 
Johanne Saunier, chorégraphe, danseuse : de 1986 à 1998, Johanne Saunier danse dans la Cie Rosas 
d'Anne Teresa De Keersmaeker avec qui elle continue toujours de collaborer comme assistante, 
répétitrice. Elle crée JOJI INC avec Jim Clayburgh qui reçoit en 2000 le prix Seine Saint-Denis/ 
Bagnolet à Paris. Elle participe à des tournées internationales pour Erase-E(X) créé avec divers 
artistes, Wooster Group (NY), Anne Teresa de Keersmaeker, Georges Aperghis, compositeur, le 
vidéaste Kurt d’Haeseleer. Elle est l’interprète unique d’opéras contemporains mis en scène par Luc 
Bondy, Guy Cassiers,Georges Aperghis (depuis 2002), Jim Clayburgh, François Sarhan/Quatuor 
Diotima, Sybille Wilson et Modern Dance avec Mathurin Bolze. Elle enseigne à PARTS et dans 
d’autres écoles européennes. Ses Ballets Confidentiels sont des concerts chorégraphiques joués tout 
azimut dans des lieux insolites, salons, jardins etc. avec ou sans musique live. Elle assiste Jean-
Francois Sivadier sur ses opéras depuis 2012. Elle crée en mars 2018 La légende du Roi Dragon avec 
210 enfants, d’Arthur Lavandier est sa première mise en scène d’opéra, à Lille.  
 
Jon Stainsby, baryton : Après un doctorat en littérature anglaise à l’université d’Oxford, le baryton 

anglais Jon Stainsby suit ses études musicales à la Schola Cantorum Basiliensis et au Conservatoire 

Royale d'Ecosse. Il se produit régulièrement en Europe avec des ensembles éminents de musique 

ancienne (Academy of Ancient Music, Akadêmia, Dunedin Consort, Vox Luminis), et en tant que 

soliste sur des scènes comme Wigmore Hall et le Barbican (Londres), La Folle Journée (Nantes), le 

Festival de Saintes ou encore celui de La Chaise Dieu. Il est aussi très présent sur la scène 

contemporaine et a notamment interprété le Kopernikus de Claude Vivier à l’opéra d’Amsterdam, et 

a créé un grand nombre de pièces avec EXAUDI, Les Cris de Paris/Ictus, et Southbank Sinfonia. 

Création lumière : Jim Clayburgh  

Création costume : Coralie Sanvoisin 

Crédits photos : Léo Carabin 

https://youtu.be/tUUQJQjQ6Ys 

https://youtu.be/tUUQJQjQ6Ys
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Fiche technique 

Espace scénique :  pas de préférence de configuration de l’espace (travail in situ) 

Eléments scéniques : Un piano (de préférence ¼ ou ½ queue) + chaise ou tabouret 
                                          Une chaise (en bois ou métal) + pupitre 
                                          Plaque de plexiglass - Panneaux de bois - papiers - craies 
                                      

Durée du spectacle : 1’15 

Œuvres de répertoire : 
 

Musique en anglais env. 20’ :                                                                                                                                 

« Like hermit poor », Ferrabosco/Raleigh (comme un pauvre hermite).                                                        

« Awake, thou spring of speaking grace » Campion (réveille-toi, grâce printanière)                      

« Come, cheerful day », Campion (viens, jour heureux)                                                                                          

« By a fountain where I lay », Dowland (près d’une fontaine où je dormais)                                                         

« Sweet, come again » Rosseter (chère, viens encore)                                                                                           

« Care – charming sleep », Johnson/Beaumont et Fletcher (belle endormie)                                                            

« In darkness let me dwell », Dowland (dans l’obscurité laisse-moi me reposer) 

Musique en russe env.20’ :                                                                                                                                         

« не пой, красавица, при мне » Rachmaninov/Pouchkine, op.4 n°4 (chanson géorgienne)                                                                                                                                                           

« Hостоящую нежностъ », Prokofiev/Akhmatova (la vraie tendresse)                                                    

« помять о сонце » Prokofiev/Akhmatova (variation) (le souvenir du soleil dans le cœur s’éteint)                                                                                                                                                                  

« Сонце комнату напольнило », Prokofiev/Akhmatova (le soleil est entré dans la chambre)                           

« Сон в летнюю ночъ », Rimski-Korsakov/Maïkova, op.56 (songe d’une nuit d’été)                                           

« Здесь хорошо », Rachmaninov/Galina op.21n°7 (Tout est bien ici)                                                                         

«Стихи, сочиненные ночью во время вессонницы » Britten/Pouchkine, poet’s echo (mots écrits 

par une nuit sans sommeil) 

Prélude : extrait de l’archipel du Goulag, Alexandre Soljenitsyne 

Postlude : « A Slava et Galina », Dutilleux/Soljenitsyne, Correspondances 

Musique de scène écrite par Richard Dubelski env.20’ 
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Calendrier :                          

2018-2019 : recherche et travail de création 

Octobre 2018 : 5 jours de résidence à St Aupre suivis d’une présentation publique du travail 

Mars-mai 2019 : levée de fonds pour une partie des créations costumes/lumière/éléments de 

décors : https://www.ulule.com/dans-un-train-wagon-zac 

Avril 2019 : 3 jours de répétition (musique et recherche sur l’implication sonore du public) suivis 

d’une présentation du projet aux donateurs et coproducteurs potentiels le 26 avril 19h30 au Regard 

du Cygne Paris 20ème  

19 mai 2019 : présentation publique du travail en l’état à St Aupre pour permettre au public de suivre 

les étapes de la création, et de présenter le projet aux théâtres de la région intéressés pour la saison 

prochaine 

2019-2020 : création du spectacle 

Novembre 2019 : semaine de résidence au Centre National de la Danse (Pantin) du 25 au 29 

Mars 2019 : résidence au théâtre Grand Angle, Voiron 

Printemps 2020 (à confirmer) : 

Touzac et environs : avec l’association Chabram², festival autour du spectacle (performances et 

ateliers en amont avant de jouer le spectacle dans un lieu insolite de la région à déterminer) 

Théâtre Poème, Bruxelles 

2020-2021 : diffusion /espaces intéressés 

2 et 3 décembre 2020 : représentations au Théâtre Grand Angle, Voiron (scène régionale) 

Scène nationale d’Orléans (dates à préciser) 

Jeunes Talents, Petit Palais, Paris 

Université de Tromsø 

 

https://www.ulule.com/dans-un-train-wagon-zac
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Contacts : 

Eléonore Lemaire : eleonore1901@wanadoo.fr / +33 6 74 51 68 53 

Ballets Confidentiels : balletsconfidentiels@gmail.com 

Corps à sons : corpsasons.adm@gmail.com 

Partenaires :  

Ballets Confidentiels et Corps à Sons 

Le Repère (coprod) et la commune de St Aupre : 1ère résidence artistique du 26 au 31 octobre 2018, 

18-19 mai 2019 

Le théâtre Grand Angle, Voiron (coprod) 

Le théâtre épique / Compagnie Laurent Wanson, Bruxelles (coprod) 

Chabram² : printemps 2020 

https://youtu.be/tUUQJQjQ6Ys 

                       

 
                

 

                                                                 

 

 

mailto:eleonore1901@wanadoo.fr
mailto:balletsconfidentiels@gmail.com
mailto:corpsasons.adm@gmail.com
https://youtu.be/tUUQJQjQ6Ys
https://chabram.wixsite.com/chabramm
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Annexes /Eléments à imprimer à l’intention du public 

L’Archipel du Goulag, une investigation littéraire 

Après des études de sciences et de lettres, Alexandre Soljenitsyne est mobilisé en 1941 par 

l’Armée Rouge. En 1945, il est condamné à 8 ans de redressement dans un camp pour avoir 

critiqué dans des lettres la politique de Staline. Une expérience racontée dans « Une journée 

d’Yvan Denissovitch », livre immédiatement interdit, mais diffusé sous le manteau. Il reçoit 

alors des centaines de lettres de rescapés des camps, qui le décident à écrire « l’Archipel du 

Goulag ».  Il se lance alors dans une immense fresque de cet univers concentrationnaire 

soviétique, écrit dans la clandestinité.  

 

Pendant deux hivers (1965-66 et 1966-67), l'écrivain séjourne dans une ferme près d'un 

hameau en Estonie, invité par des amis qui l'ont accueilli pour qu'il puisse écrire au calme et 

sans risque de contrôle. Soljenitsyne prenait toutes sortes de précautions pour ne pas être 

suivi. Il lui fallait aussi de la place pour étaler les centaines de témoignages qui lui ont servi 

de base pour écrire l'Archipel. 

 

Soljenitsyne a composé cette œuvre dans le plus grand secret, ne conservant jamais au 

même endroit l'ensemble du texte. Il cachait les fragments du manuscrit dans des lieux 

différents, les enterrait, parfois même les brûlait. Ensuite il a commencé à les photographier 

pour les conserver sous forme de microfilms. 

Depuis son internement dans les camps en 1945, il se montrait très prudent. Cela va jusqu'à 
écrire oralement. Il écrivait mentalement en vers, pour mieux retenir ses textes, et il s'était 
même fabriqué un chapelet en mie de pain pour scander ses textes sans être pris puisque 
l'on pouvait croire qu'il priait. Il finit par se résoudre à écrire à partir du moment où un 
habitant du village lui avait confectionné une caissette à double-fond dans laquelle il 
pouvait cacher ses manuscrits. 
 
Si pendant la période Khrouchtchev, Soljenitsyne avait profité d'une éclaircie, il se trouve 
très vite isolé et persécuté par le pouvoir, écarté de l'Union des écrivains.  
Entre-temps il reçoit le Prix Nobel de littérature, mais ne pourra pas se rendre à Stockholm 
pour recevoir son prix. 
 
Il est aidé dans son aventure par ceux qu’il appellera « les Invisibles ». Ces hommes et ces 
femmes ont aidé Soljenitsyne pendant la rédaction de "L'Archipel". Ils lui apportaient de la 
documentation en Estonie. On raconte qu'ils venaient discrètement, la nuit, qu'ils 
traversaient la forêt à pied pour ne pas se faire repérer. 
 
C'est à la fin de l'été 1973, avec l'arrestation par le KGB de l'une de ces "Invisibles", Elisabeth 
Voronskanïa, que s'ouvre le deuxième chapitre de l'histoire de "L'Archipel du Goulag". 
Interrogée pendant cinq jours par le KGB, elle rentre chez elle et se pend. Elle avait révélé où 
se trouvait une partie du manuscrit. 
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À partir de ce moment-là, les événements se précipitent. Soljenitsyne demande à Nikita 
Struve de publier une version russe de son "Archipel du Goulag" en lui intimant de garder le 
secret.  Dès 1970, Nikita Struve avait reçu des fragments du manuscrit de "L'Archipel du 
Goulag" sous forme de microfilms et les avait confiés pour traduction à Yves Hamant.  
 
Tout est prêt. En quelques jours, le tome 1 de "L'archipel" est composé et imprimé dans le 
plus grand secret. Un travail titanesque. Ils étaient trois, Nikita Struve, son épouse et Léonid 
Lifar, le typographe, à travailler jour et nuit. L'ouvrage est imprimé clandestinement dans les 
établissements Beresniak rue du Faubourg du Temple en 50 000 exemplaires. Un exploit 
quand on sait que cette imprimerie appartenait à la CGT du Livre, très liée au PC, ayant 
encore du mal à accepter l’existence des camps en U.R.S.S.  

En décembre 1973, le livre sort. Le succès est immédiat.  
 
Commence ensuite le troisième chapitre de cette incroyable épopée. D'un côté, la diffusion 
clandestine de l'œuvre en Union soviétique : là encore les Invisibles vont jouer un rôle 
primordial, des centaines d'exemplaires de "L'Archipel du Goulag" sont transportés dans les 
valises vers l'URSS. Et de l'autre côté, sa portée historique, son impact sur l'intelligentsia 
occidentale, et notamment en France.  
 
Soljenitsyne est arrêté le 13 février 1974, puis expulsé d'URSS vers la Suisse. C'est le début 
d'un long exil qui durera 20 ans. L'écrivain ne pourra rentrer dans son pays que le 27 mai 
1994, après l'ère Gorbatchev.  
 

L’article 58-10 du code pénal russe de 1926. 

« (…) aucun des paragraphes de l’article 58 ne devait être interprété de façon aussi extensive 

et avec une conscience aussi brûlante que le paragraphe 10. Il visait – tendez l’oreille ! – « la 

propagande ou l’agitation contenant un appel à affaiblir (…) ainsi la diffusion, la fabrication 

ou le recel de la littérature de même contenu ». Et il fixait – en temps de paix ! – seulement 

le minimum de peine encouru (ne jamais descendre au-dessous ! pas de mollesse !). De 

limite supérieure, il n’y en avait pas ! 

Une Grande Puissance comme la nôtre, n’est-ce pas, ne saurait avoir peur du verbe de ses 

sujets. (…) »                                                                          extrait de l’Archipel du Goulag, Soljenitsyne 

Wagon-zac 

« (…) « Wagon-zac. » L’abréviation est affreuse, comme le sont, au demeurant, toutes les 

abréviations qu’inventent les bourreaux. Ils ont voulu dire que c’était un wagon-à-détenus 

(zaklioutchonnyïé/ заключёные) (…) »                             extrait de l’Archipel du Goulag, Soljenitsyne 
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A Slava et Galina 

A l’approche du dixième anniversaire de mon exil, des scènes terribles et accablantes reprennent vie 

devant mes yeux. Alia et moi avons repensé à ces moments : sans votre protection et votre soutien, 

jamais je n’aurais pu supporter ces années-là. J’aurais fait naufrage, car ma vigueur était déjà près de 

s’éteindre. Je n’avais pas de toit pour m’abriter : à Riazan, on m’aurait étouffé. Et vous, vous avez 

protégé ma solitude, avec un tact tel que vous ne m’avez même pas parlé des contraintes et du 

harcèlement auxquels vous étiez soumis. Vous avez créé une atmosphère que je n’aurais pas 

imaginée possible. Sans elle, j’aurais probablement explosé, incapable de tenir jusqu’en 1974.                      

Se rappeler tout cela avec gratitude, c’est bien peu dire. Vous l’avez payé bien cruellement, surtout 

Galia qui a perdu à jamais son théâtre. Toute ma gratitude ne suffira jamais à compenser de telles 

pertes. Tout au plus peut-on retirer une certaine force de la conviction qu’en ce siècle, nous autres 

russes sommes tous voués au même terrible destin et d’espérer que le Seigneur ne nous punira pas 

jusqu’au bout. 

Merci mes chers amis. Bien à vous pour toujours. 

Alexandre Soljenitsyne. 

Настоящую нежность 

Настоящую нежность не спутаешь                                                                                                                                     

Ни с чем, и она тиха.                                                                                                                                                                

Ты напрасно бережно кутаешь                                                                                                                                          

Мне плечи и грудь меха, 

И напрасно слоба покорные                                                                                                                               

Говоришь о первой любви                                                                                                                                             

Как я знаю эти упорные,                                                                                                                                          

Несытые взгляды твои! 

 

 

 

Like Hermit poor  

Like hermit poor in place obscure                                                                                                                                        

I mean to spend my days of endless doubt,                               

To wail such woes as time cannot recure, 

Where none but Love and Fortune shall find 

me out.                                                                                

And at my gates Despair shall linger still,                         

To let in Death when Love and Fortune will. 

 

 

La vraie tendresse 

La vraie tendresse, par nature,                                       

Est discrète et ne trompe pas.                                         

Tu as beau entourer de fourrures                         

Doucement ma gorge et mes bras, 

Et parler en toute innocence                                          

Du premier amour de ta vie,                                           

Je connais trop bien l’insistance                                       

De tes regards inassouvis. 

Anna Akhmatova, traduit par Cyrilla Falk. 

 

Comme un pauvre hermite 

Comme un pauvre Hermite dans un endroit 

obscur                                                                               

Je dois passer mes jours de doute                                         

A me lamenter des troubles que le temps ne 

peut apaiser                                                                               

Là où seul l’Amour peut m’atteindre.                               

Et à ma porte le Désespoir doit attendre                                          

Que l’Amour et la Fortune laissent entrer la 

Mort. 

                                                Ferrabosco/Raleigh 
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Сон в летнюю ночъ 

Долго ночью вчера я заснуть не могла.                      

Я вставала, окно отворяла...                                 

Ночь немая меня и томила и жгла, 

ароматом цветов опьявяла...                              

Только вдруг зашумели кусты под окном, 

распахнулась, шумя, занавеска -                                

и влетел ко мне юноша, светел лицом, 

точно весь был на лунного блеска.  

Растворилися двери светлицы моей, 

колоннады за ними открылись;                                 

в пирамидах из роз верелицы огней в 

алебастровых вазах светились...                          

Чудный гость подходил всё к постели моей, 

говорил он с кроткой улыбкой:                           

"отчего предо мною в подушки скорей ты 

нырнула испуганной рыбкой!                         

Оглянися - я бог, бог видений и грёз, 

тайный дпуг я застенчивой девы...                           

И блаженство небес я первые принёс для 

тебя, для моей королевы..."                          

Говорил и лицо он моё отрывал от подушки 

тихонько руками;                                                               

и щеки моей край горячо целовал, и искал 

моих уст он устами...                                                     

Под дыханьем его обессилела я...                            

На груди разомкнулися руки...                                    

И збучало в ушах: " ты моя, ты моя! " точно 

арфы далекие звуки...                                     

Протекалу часы...                                                               

Я открыла глаза...                                                                   

Мой покой был уж облит зарёю...                               

Я одна... вся дрожу... Распустилась коса...                    

Я не знаю, что было со мною... 

 

 

 

Songe d’une nuit d’été  

Hier soir, je n’arrivais pas à m’endormir.                      

Je me suis levée, j’ai ouvert la fenêtre…                     

La nuit muette me faisait languir, me brûlait, 

m’enivrait du parfum des fleurs                        

Soudain, j’ai entendu un bruit dans le buisson 

sous ma fenêtre, le rideau s’est ouvert 

brusquement, et un jeune homme au visage 

radieux est entré comme s’il était fait d’éclats 

de lune.                                                                              

Les portes de ma chambre s’ouvrirent, 

derrière elle surgirent des colonnades, entre 

des pyramides de roses une multitude de 

lumières brillaient dans des vases d’albâtre.                       

Le charmant visiteur s’approcha de mon lit et 

me dit avec un doux sourire :                            

« Pourquoi en me voyant plonges-tu sous les 

oreillers comme un poisson effrayé ?                  

Regarde-moi, je suis un dieu, dieu des visions 

et des rêves                                                                          

Je suis l’ami secret des jeunes filles timides et 

je t’apporte la félicité des dieux pour la 

première fois, pour toi ma reine… »                              

En parlant, de ses douces mains il souleva 

doucement ma tête de l’oreiller, il 

m’embrassa sur la joue avec ardeur, et sa 

bouche chercha la mienne…                                        

Sous son souffle, je me sentis faiblir.                          

Mes bras se sont ouverts                                                 

Et j’entendis : « Tu es à moi ! Tu es à moi ! » 

Comme le son d’une harpe dans le lointain                

Les heures passèrent…J’ouvris les yeux                       

Ma chambre était déjà éclairée par les lueurs 

de l’aube…                                                                            

Je suis seule… Je tremble…Ma tresse est 

défaite…Je ne sais pas ce qui m’est arrivé 

                                               (Poème de Maïkova)
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By a fountain where I lay 

By a fountain where I lay, 
(All blessèd be that blessèd day!) 
By the glimm’ring of the sun, 
(O never be her shining done!)[Pg 10] 
When I might see alone 
My true Love, fairest one! 
Love’s dear light! 
Love’s clear sight! 
No world’s eyes can clearer see! 
A fairer sight, none can be! 
 
Fair with garlands all addrest, 
(Was never Nymph more fairly blest!) 
Blessèd in the highest degree, 
(So may she ever blessèd be!) 
Came to this fountain near, 
With such a smiling cheer! 
Such a face, 
Such a grace! 
Happy, happy eyes, that see 
Such a heavenly sight as She! 
 
Then I forthwith took my pipe, 
Which I all fair and clean did wipe, 
And upon a heavenly ground, 
All in the grace of beauty found, 
Play’d this roundelay: 
“Welcome, fair Queen of May! 
Sing, sweet air! Welcome, Fair! 
Welcome be the Shepherds’ Queen, 
The glory of all our green!” 
 
 
 

Près d’une fontaine où je me reposais 
(Que soit bénie cette journée !) 
A travers les rayons du soleil 
(Qu’il ne s’arrête jamais de rayonner !) 
J’ai vu seul 
Mon véritable amour ! 
La lumière de cet amour ! 
La vraie vision de cet amour ! 
Aucun œil au monde ne pouvait voir plus 
clairement ! 
Aucune vision ne fut plus douce  
 
Ornée de fleurs 
(Aucune nymphe n’est plus bénie !) 
Bénie au plus haut point 
(Qu’elle soit bénie à jamais !) 
Elle vint près de la fontaine, 
Avec un doux sourire 
Quel visage ! 
Quelle grâce ! 
Heureux sont mes yeux, qui virent 
Une si divine apparition 
 
Puis j’ai pris ma flûte 
Je l’ai nettoyée, 
Et j’ai composé, 
Pour cette beauté, 
Cette chanson ; 
« Bienvenue, reine du printemps 
Chantons ensemble ! 
Bienvenue ma belle 
Bienvenue à la reine des bergers 
Gloire de nos paysages ! » 
 
                                                                    Campion

 

                                                                                                                                                                             


